Ясностью после слез кажется отрезвляющей. Саша смотрит новыми глазами на Бориса – он видит его будто в первый раз, словно по-настоящему, а не через призму 60-летней давности. Возможно, когда-то давно, в другом веке, в несуществующей, выдуманной стране, тот безапелляционно яркий и громкий, тот так окончательно и бесповоротно любимый, 20-летний Боря Воронов и существовал, возможно, он даже был похож на того мужчину, которого видит сейчас Саша, но того самого Бори уже давно нет...